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Kata Pengantar 
dari Editor 
Ada ruang-ruang yang awam diketahui dan tampak sederhana, tempat di mana jantung 
kehidupan sesungguhnya terjadi. Ruang-ruang itu hidup di antara yang publik dan privat, 
antara yang direncanakan dan yang tumbuh sendiri, antara sekadar lewat dan memilih 
untuk tinggal. Kota kerap memproduksi ruang berbasiskan asas pembangunan secara 
masif dan tanpa batas, tetapi ada ruang-ruang minim identitas seperti koridor, lobi, dan 
selasar yang sering menjadi penghubung penuh makna. Percakapan yang tidak 
direncanakan, pertemuan yang terulang, rasa memiliki yang terbentuk tanpa perlu 
disepakati adalah bentuk-bentuk konektivitas yang terjadi.  

Ruang Tengah, judul buku sekaligus nama rangkaian kegiatan kami, mencoba 
mendiskusikan dan mencacah fragmen-fragmen informasi mengenai konsep dan 
struktur perkotaan yang selama ini sudah kita kenal, terutama terkait hunian. Bertempat 
di lantai dasar Konsolidasi Tanah Vertikal (KTV), kami berkumpul untuk 
mengimajinasikan hunian yang layak di tengah-tengah tantangan perkotaan. Mengutip 
percakapan salah satu kawan di kegiatan Ruang Tengah, “...mungkin kita sudah cukup 
banyak membahas masalah kebutuhan ruang ketiga (ruang publik) dan luput menyoroti 
krisis ruang pertama (hunian).” 

Berangkat dari hal itu, kami mencoba menyoroti nilai komunalistik yang ada pada konsep 
hunian vertikal. Nilai ini sangat terasa pada saat proses Ruang Tengah berlangsung
dan hampir selalu muncul di dalam karya para peserta serta kawan-kawan yang 
mengirim tulisan melalui open submission. Kolektivitas memang tidak selalu menjadi inti 
pembahasan, tetapi kami memahami ini sebagai elemen kuat yang menjadi dasar 
argumen dan seolah merupakan rendezvous dari seluruh karya jika digabungkan.  

Buku ini terbagi menjadi 3 bagian yang mengajak kita untuk, pertama, mempelajari 
fondasi-fondasi yang dibutuhkan untuk membangun ruang pertama. Kedua, mengkaji 
praktik nyata dari pembangunan dan kehidupan sehari-hari di hunian-hunian vertikal 
yang sudah berdiri. Ketiga, mendalami nilai-nilai kolektivitas dan solidaritas dalam 
bertetangga di hunian vertikal. Dimulai dari perbincangan hangat dan aktivitas membuat 
zine di lantai dasar KTV, buku ini berupaya mengumpulkan narasi dari sudut-sudut ruang 
yang mungkin tidak terdengar dan terasa padahal ia ada dan penuh makna. 

Jakarta, Februari 2026 

Desvita Tria Ningrum 
Communications Assistant WRI Indonesia

Kata Pengantar 
dari Project Lead 

Jakarta, Februari 2026 

Dimas Nu’man Fadhil 
Urban Mobility Manager WRI Indonesia

“Alangkah mengerikannya menjadi tua dengan kenangan masa muda yang hanya berisi 
kemacetan jalan, ketakutan datang terlambat ke kantor, tugas-tugas rutin yang tidak 
menggugah semangat, dan kehidupan seperti mesin, yang hanya akan berakhir dengan 
pensiun tidak seberapa” – Seno Gumira Ajidarma 

Kutipan sajak di atas menggambarkan kehidupan perkotaan, khususnya di Jakarta, yang 
sangat jauh dari kata menyenangkan, dimana waktu habis di jalan dan pekerjaan 
menjadi rutinitas monoton. Jika ditilik lebih jauh, kemacetan jalan dan ketakutan datang 
terlambat ke kantor adalah fenomena yang makin parah per hari ini. Kaum muda tidak 
lagi dapat tinggal dengan layak di dekat kantor mereka, terlebih jika ingin memiliki rumah 
layak dengan harga terjangkau. Opsinya adalah tinggal semakin jauh dari kantor demi 
mendapatkan hunian impian. Fenomena ini merupakan komplikasi dari cara menata kota 
yang berorientasi terhadap kendaraan pribadi dan rumah tapak selama puluhan tahun. 

Mencoba mendekonstruksi tradisi dan merangkai harapan baru dalam kebiasaan 
bermukim di kota, kami di World Resources Institute (WRI) Indonesia berupaya untuk 
mendokumentasikan harapan, mengamplifikasi cara lain menyelesaikan masalah hunian, 
sekaligus mengkapitalisasi modal sosial yang kuat, terutama atas apa yang sudah terjadi 
setahun belakangan ini. Pembangunan KTV Tanah Tinggi dan Palmerah oleh kerjasama 
pemerintah DKI Jakarta dan Kementerian ATR/BPN yang didukung oleh Lembaga 
filantropi, serta pembangunan Flat Menteng hasil dari upaya kolektif komunitas, 
merupakan secercah cahaya yang membuat harapan pembeli rumah pertama bisa 
kembali tinggal di pusat kota tetap menyala. 

Terima kasih saya haturkan kepada para penyusun buku ini, baik dari komunitas Melihat 
Kota, Kenapa Harus Peduli, Kota Bergerak, Kolektif Agora, Arsitek Kampung Urban 
(AKUR), Yayasan Kota Kita, Urun Daya Kota, Stravenues, Kenapa Harus Peduli, Muda Itu 
Kita, Ayo Ke Taman, Forum Diskusi Transportasi Jakarta (FDTJ), Social Justice Indonesia, 
Proud Circle, Menemukenali, Institute for Transportation and Development Policies 
(ITDP) Indonesia, dan Rame-Rame Jakarta, maupun segenap tim WRI Indonesia yang 
terlibat dalam menyiapkan buku ini. Semoga upaya ini dapat membuat generasi 
mendatang mampu untuk kembali tinggal di dekat pusat kota dengan taraf hidup yang 
semakin baik. Selamat membaca! 
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Tentang Ruang 
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Kumpulan cerita yang lahir 

dari diskusi di ruang 
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Kami menyoroti adanya persoalan pengaturan dan tata guna lahan yang tidak efisien 
dan terintegrasi, menyebabkan meluasnya persebaran penduduk ke area-area suburban 
(lihat lebih lanjut pada esai Refleksi Mimpi Buruk Hunian di Jabodetabek, hal. 11). Lalu, ada 
pula persoalan preferensi warga yang seringkali dominan pada pilihan untuk memiliki 
rumah tapak. Minat yang tinggi ini beriringan dengan masifnya penyediaan hunian tapak, 
misalnya perumahan klaster, di tengah-tengah tantangan keterbatasan lahan. Di sisi 
lain, kami juga memahami bahwa jenis rumah vertikal, seperti apartemen dan rumah 
susun masih memiliki tantangan. Pada praktiknya, penyediaan apartemen seringkali 
bersifat terbatas dan hanya bisa diakses oleh kelompok berpenghasilan menengah 
ke atas. Sementara itu, program rumah susun juga masih belum optimal mengingat 
biaya sewa yang masih sulit dijangkau kelompok menengah ke bawah serta tantangan 
sosial-ekonomi lainnya.  

Kota-kota besar kini menghadapi tren urbanisasi yang 
semakin meningkat. Sebagai contoh di Jakarta, tingkat 
kepadatan penduduk bersifat sedang, tetapi pengelolaan 
tata ruangnya menyebar (sprawling) hingga ke pinggiran 
kota. Hal ini berurusan dengan pengelolaan pertumbuhan 
penduduk dan keterbatasan lahan yang kemudian berujung 
pada semakin sulitnya mencari tempat tinggal yang layak 
huni dan terjangkau di perkotaan.   

Sejak awal dibentuk, Ruang Tengah bertujuan menjadi 
wadah berkumpul dan belajar bersama bagi komunitas dan 
warga tentang hunian perkotaan. Komunitas-komunitas yang 
tergabung adalah Melihat Kota, Urun Daya Kota, Kenapa 
Harus Peduli, Proud Circle, Kota Bergerak, Kolektif Agora, 
AKUR, Yayasan Kota Kita, Stravenues, Menemukenali, Social 
Justice Indonesia, Muda Itu Kita, Institute for Transportation 
and Development Policy (ITDP), Forum Diskusi Transportasi 
Jakarta (FDTJ), Ayo Ke Taman, Rame-Rame Jakarta, dan 
Pemuda Harsa. Kami menyambangi KTV (Konsolidasi Tanah 
Vertikal) Tanah Tinggi, Rumah Barokah Palmerah, dan 
Flat Menteng Jakarta. Semuanya saling berefleksi tentang 
rintangan dalam upaya memiliki tempat tinggal di ibu kota.

Di tengah-tengah beragam pilihan dan risikonya masing-masing, program dan inisiatif 
KTV hadir memberikan warna baru. Dari tiga sesi pertemuan Ruang Tengah, kami 
mengunjungi tiga KTV dan mengamati ada kemiripan di antara ketiganya, yakni 
keberadaan ruang terbuka multifungsi yang terletak di lantai dasar. Ruang ini kadang 
bisa menjadi tempat untuk mengobrol bersama tetangga, kadang untuk menerima 
tamu, kadang untuk membuka usaha kecil-kecilan, kadang bercocok tanam, kadang 
juga digunakan sekadar untuk duduk menikmati sajian pagi atau pemandangaan 
sore hari. Ruang ini pula yang memungkinkan seluruh rangkaian kegiatan Ruang 
Tengah terlaksana. Ia menyaksikan dan mendengar berbagai cerita dan pengalaman 
kawan-kawan komunitas dan penghuni tentang hunian vertikal, kehidupan komunal, 
dan realitas yang terjadi di perkotaan. Ruang multifungsi ini lantas menjadi titik refleksi 
sekaligus harapan.
  
Di waktu mendatang, mungkin hunian dengan ruang-ruang komunal seperti ini lah 
yang menjawab ketidakamanan dan kesendirian kita; memiliki tempat untuk tinggal 
dengan skema biaya yang tidak mencekik tabungan sekaligus membunuh sepi dan 
ketidakwarasan menghadapi tuntutan hidup, dengan sesederhana bercengkerama 
bersama tetangga ataupun teman-teman dekat di rumah sendiri.  Barangkali, ruang ini 
menyadarkan kita agar tidak perlu repot-repot membunuh waktu di perjalanan panjang  
menuju titik kumpul atau menghabiskan sisa gaji di rumah-saji hanya untuk mengobrol 
bersama kawan.  

Kami menamainya “Ruang Tengah”, sebagaimana tajuk 
kegiatan dan judul buku ini. Berangkat dari keresahan 
tentang hunian yang muncul dari diskusi-diskusi di 
lantai dasar KTV, Ruang Tengah: Cerita Warga tentang 
Hunian Vertikal, Kehidupan Komunal, dan Realitas di 
Perkotaan hadir sebagai arsip pengetahuan dan 
pengalaman mereka yang menaruh harapan besar di 
kota-kota tempatnya bertumbuh.
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misalnya perumahan klaster, di tengah-tengah tantangan keterbatasan lahan. Di sisi 
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tata ruangnya menyebar (sprawling) hingga ke pinggiran 
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penduduk dan keterbatasan lahan yang kemudian berujung 
pada semakin sulitnya mencari tempat tinggal yang layak 
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wadah berkumpul dan belajar bersama bagi komunitas dan 
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Harus Peduli, Proud Circle, Kota Bergerak, Kolektif Agora, 
AKUR, Yayasan Kota Kita, Stravenues, Menemukenali, Social 
Justice Indonesia, Muda Itu Kita, Institute for Transportation 
and Development Policy (ITDP), Forum Diskusi Transportasi 
Jakarta (FDTJ), Ayo Ke Taman, Rame-Rame Jakarta, dan 
Pemuda Harsa. Kami menyambangi KTV (Konsolidasi Tanah 
Vertikal) Tanah Tinggi, Rumah Barokah Palmerah, dan 
Flat Menteng Jakarta. Semuanya saling berefleksi tentang 
rintangan dalam upaya memiliki tempat tinggal di ibu kota.
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keberadaan ruang terbuka multifungsi yang terletak di lantai dasar. Ruang ini kadang 
bisa menjadi tempat untuk mengobrol bersama tetangga, kadang untuk menerima 
tamu, kadang untuk membuka usaha kecil-kecilan, kadang bercocok tanam, kadang 
juga digunakan sekadar untuk duduk menikmati sajian pagi atau pemandangaan 
sore hari. Ruang ini pula yang memungkinkan seluruh rangkaian kegiatan Ruang 
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Di waktu mendatang, mungkin hunian dengan ruang-ruang komunal seperti ini lah 
yang menjawab ketidakamanan dan kesendirian kita; memiliki tempat untuk tinggal 
dengan skema biaya yang tidak mencekik tabungan sekaligus membunuh sepi dan 
ketidakwarasan menghadapi tuntutan hidup, dengan sesederhana bercengkerama 
bersama tetangga ataupun teman-teman dekat di rumah sendiri.  Barangkali, ruang ini 
menyadarkan kita agar tidak perlu repot-repot membunuh waktu di perjalanan panjang  
menuju titik kumpul atau menghabiskan sisa gaji di rumah-saji hanya untuk mengobrol 
bersama kawan.  

Kami menamainya “Ruang Tengah”, sebagaimana tajuk 
kegiatan dan judul buku ini. Berangkat dari keresahan 
tentang hunian yang muncul dari diskusi-diskusi di 
lantai dasar KTV, Ruang Tengah: Cerita Warga tentang 
Hunian Vertikal, Kehidupan Komunal, dan Realitas di 
Perkotaan hadir sebagai arsip pengetahuan dan 
pengalaman mereka yang menaruh harapan besar di 
kota-kota tempatnya bertumbuh.
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Oleh Efraim dari Kenapa Harus 
Peduli, sebuah komunitas yang 

berfokus untuk mengamplifikasi 
isu-isu interseksionalitas, dalam 

bentuk konten-konten digital 

Seperti membangun rumah, ada enam langkah yang diperlukan untuk membentuk 
hunian layak di kota-kota di Indonesia. Enam langkah ini perlu dilakukan dan didukung 
oleh semua pihak, mulai dari warga sampai pemerintah! 

Tren narasi perkotaan yang 
muncul belakangan kerap 
membahas tentang ruang ketiga. 
Namun dibalik pentingnya ruang 
ketiga, pembicaraannya 
menggeser lampu sorot dari ruang 
pertama, yaitu tempat tinggal. 
Kunjungan ke KTV yang diinisasi 
WRI memantik refleksi dan 
mengingatkan betapa pentingnya 
memiliki ruang pertama untuk bisa 
mengakar dan bertumbuh.

Oleh Jaladri dari Kolektif Agora, 
komunitas media independen 
yang bertujuan untuk menjadi 
ruang literasi kolektif dalam 
mengeksplorasi narasi perkotaan. 
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Penataan Jakarta yang terencana baik oleh pemodal meninggalkan sejumlah PR, yakni 
arus urbanisasi tak terkontrol, sprawling, kepadatan penduduk, hingga permasalahan 
urban lainnya yang terus menjalar ke berbagai aspek. Menariknya, kepadatan penduduk 
Jakarta ternyata masih terkategori sedang. Keruwetan Jakarta yang kita hidupi hari ini 
perlu dipahami dari sisi tata ruang yang menyukai sprawling. Bila Jakarta mengadopsi 
zonasi dan pemadatan seperti Singapura atau Manhattan, Jakarta mampu menampung 
penduduknya dan tetap menyisakan ruang untuk membangun fasilitas yang melindungi 
Jakarta dari ancaman iklim.

Gambar Perbandingan Efisiensi 
Tata Guna Lahan: Jakarta, 
Singapura, dan Manhattan.

Sumber: Ouden, TU Delft, 2019  

Oleh Rizzah Aulifia, GEDSI Research Assistant WRI Indonesia 

Re�eksi Mimpi 
Buruk Hunian
di Jabodetabek

Singapura

Jakarta

Manhattan

Ketidakcukupan menampung kendaraan itu pula yang akhirnya mendorong perluasan 
jalan hingga menjadi jalan tol yang menghubungkan Jakarta dengan Bodetabek. 
Kehadiran tol dan kota-kota penyangga menjadi skema akumulasi modal lainnya, di 
mana para pengembang di Bodetabek bekerja sama dengan rezim automobile untuk 
mematok dan mengolah lahan menjadi perumahan-perumahan swasta ‘gated society’. 
Tidak terelakkan pula kedekatan rezim saat itu dengan Amerika Serikat (AS) mendorong 
kroninya mewujudkan suburban ‘American Dream’ yang khas dengan hunian tapak 
sprawling, jauh dari pusat kehidupan kota, dan selalu mengandalkan kendaraan pribadi 
untuk bepergian. Sementara itu, pemanfaatan lahan di Jakarta terus didominasi 
bangunan tinggi komersil, mal, dan superblocks; menjadikannya kota yang ramah bagi 
kelas atas6. Paris Marx melalui bukunya “Road to Nowhere” menjelaskan mimpi ini sudah 
terwujudkan di AS sejak awal 1900-an, utamanya di Kota New York7. Sayangnya, mimpi 
serupa juga didambakan Indonesia melalui Jakarta sebagai pilot project-nya. 

Pembangunan Jakarta sejak lama memiliki ciri khas yang ramah 
intervensi pemerintah pusat demi pembangunan ibu kota sebagai 
ladang akumulasi kapital global. Sejak 1965, Indonesia menerapkan 
kebijakan pasar bebas yang mendorong impor kendaraan1. 
Memasuki 1970-an, Indonesia memberlakukan kebijakan proteksionis 
dan di saat yang sama, meliberalisasi sektor perumahan2 hingga 
mengalami krisis finansial3. Saat krisis ini lah intervensi pemerintah 
pusat di Jakarta semakin nampak, salah satunya akumulasi kapital 
melalui pembangunan di lahan-lahan Jakarta4. Sungguh sejarah 
yang kompleks.

Abidin Kusno menjelaskan rezim pasar bebas sekaligus automobile 
yang memimpin saat itu mendorong penataan kota Jakarta yang 
bergantung pada ketersediaan jalan untuk menampung impor 
kendaraan pribadi5. Tidak heran bila cakupan wilayah Jakarta yang 
dulu hanya sampai Stasiun Sudirman terus melintang ke Selatan dan 
menyebar ke Timur dan Barat dengan jaringan jalan yang bervariasi.  

Ruang Urban Jakarta yang Tidak Pernah 
Lepas dari Sejarah Ekonomi Politik
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Bagaimana merespons Jakarta 
yang terus menyebar?

Flat Rembang (4 lantai 5 unit) diiniasi oleh 
pemilik lahan bersama individu yang 
menyepakati ketentuan biaya sewa dan 
membangun berdasarkan kebutuhan 
serta kapasitas tiap penghuni. Koperasi 
yang beranggotakan seluruh penghuni 
menjadi lembaga yang memastikan 
akuntabilitas tiap anggota, termasuk 
pemilik tanah. Dengan prinsip “hunian 
adalah hak asasi manusia”, ketimbang 
sebagai aset spekulatif, pengelolaan 
hunian berbasis koperasi menjadi praktik 
yang perlu diperhatikan pemerintah dalam 
merespons tantangan mahalnya hunian. 

Hari ini kita bisa menyaksikan berbagai 
alternatif untuk merespons tantangan 
hunian di Jakarta. Lebih dalam, buku 
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“Reforma Agraria Perkotaan dan Koperasi 
Perumahan” mengurai berbagai studi 
kasus di sejumlah kota Indonesia dalam 
mengupayakan hak hunian warga 
perkampungan kota12. Meski penulis masih 
memiliki keterbatasan untuk mengeksplor 
lebih banyak terkait skema atau studi 
kasus yang merespons kebutuhan hunian 
bagi kelas mendang-mending (menengah), 
sekiranya kita bisa belajar dari opsi 
alternatif yang sudah ada dan 
bersama-sama mendorong ini ke para 
penentu kebijakan. Pertanyaan 
selanjutnya adalah, apakah penentu 
kebijakan mampu merangkul berbagai 
skema alternatif tersebut yang 
mengusung gagasan “hunian bukan 
sebagai aset spekulatif”? 

Kondisi ini membutuhkan intervensi 
berupa regenerasi perkotaan yang 
memperhitungkan aspek sosial, keadilan 
spasial, dan ketangguhan terhadap 
perubahan iklim. Optimalisasi pemadatan 
kota secara vertikal (densifikasi vertikal) 
menjadi praktik regenerasi yang responsif 
terhadap permasalahan Jakarta. Namun, 
densifikasi ini juga harus peka terhadap 
isu kritis yang menyelimutinya, yakni 
kesulitan warga memiliki hunian 
terjangkau di saat supply hunian yang ada 
saat ini terlalu mahal dan tidak 
merefleksikan kebutuhan sehari-hari 80%8 
warga miskin dan kelas menengah 
Jakarta. Survei inisiatif Deep Dive Cities 
Initiative yang merangkul 1.968 populasi 
dewasa muda di Jabodetabek 
menunjukkan 72% responden ragu 
membeli hunian karena kapasitas finansial 
yang minim. Alasan lainnya adalah 
ketidakpastian pekerjaan dan sumber 
pendapatan (34,5%), belum yakin dengan 
subsidi dan insentif yang disediakan 
pemerintah (29,6%), dan menyewa jauh 
lebih murah (25,1%). Keraguan membeli 
hunian semakin valid, melihat laporan 
Bank Dunia9 yang memperlihatkan price 
to income ratio (PIR) di Indonesia 
tergolong tinggi, khususnya di kota-kota 
besar seperti Jakarta yang bisa mencapai 
10,3. Angka ini menunjukkan bahwa harga 
rata-rata rumah di kota besar mencapai 
lebih dari 10 kali lipat dari pendapatan 
tahunan masyarakat.

Salah satu praktik densifikasi vertikal yang 
berpotensi menjawab permasalahan ini 
adalah pendirian hunian flat minimal 
empat lantai yang diisi oleh sejumlah 
pemilik.  Sekiranya kita sudah memiliki 

tiga contoh, yakni Rumah Barokah 
Palmerah, Rumah Cinta Damai Tanah 
Tinggi, dan Flat Rembang.

Kedua hunian pertama merupakan hasil 
konsolidasi 4–5 hunian tapak milik warga 
yang menyepakati untuk dibangun ulang 
menjadi hunian vertikal 4 lantai dengan 12 
unit (Konsolidasi Tanah Vertikal/KTV). 
Inisiasinya bermula dari CSR Yayasan 
Buddha Tzu Chi yang kemudian 
berkoordinasi dengan warga dan 
Pemerintah Provinsi Jakarta.

Meski KTV ini berhasil menghindari 
penggusuran dan relokasi warga, bukan 
tanpa catatan bahwasanya terdapat 
perubahan sosio-kultural serta tantangan 
keberlanjutan yang harus dihadapi 
penghuni. Beberapa di antaranya adalah 
pengorganisiran untuk piket dan iuran 
kolektif (ruang bersama, bersih-bersih, 
perbaikan, pengamanan) serta anggapan 
“rumah bertingkat sama dengan rumah 
orang kaya”10. Padahal penghuni KTV 
mayoritasnya berada di desil 1–2. 
Pelabelan seperti ini tidak canggung 
mengingat kiblat Jakarta yang bernuansa 
Barat ditanam utuh sejak rezim 
automobile. Pada 1970-an, elit-elit di 
negara Barat merekonstruksi imaji 
perumahan sosial vertikal (rusun) sebagai 
hunian berkelas bagi super rich layaknya 
kondominium11. Di sinilah dikotomi hunian 
“vertikal-kaya” dan 
“horizontal-menengah-miskin” terbentuk 
meski belakangan ini, dikotomi tersebut 
mulai didekonstruksi, salah satunya lewat 
kehadiran kampung-kampung vertikal
di Jakarta.  
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yang beranggotakan seluruh penghuni 
menjadi lembaga yang memastikan 
akuntabilitas tiap anggota, termasuk 
pemilik tanah. Dengan prinsip “hunian 
adalah hak asasi manusia”, ketimbang 
sebagai aset spekulatif, pengelolaan 
hunian berbasis koperasi menjadi praktik 
yang perlu diperhatikan pemerintah dalam 
merespons tantangan mahalnya hunian. 

Hari ini kita bisa menyaksikan berbagai 
alternatif untuk merespons tantangan 
hunian di Jakarta. Lebih dalam, buku 
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“Reforma Agraria Perkotaan dan Koperasi 
Perumahan” mengurai berbagai studi 
kasus di sejumlah kota Indonesia dalam 
mengupayakan hak hunian warga 
perkampungan kota12. Meski penulis masih 
memiliki keterbatasan untuk mengeksplor 
lebih banyak terkait skema atau studi 
kasus yang merespons kebutuhan hunian 
bagi kelas mendang-mending (menengah), 
sekiranya kita bisa belajar dari opsi 
alternatif yang sudah ada dan 
bersama-sama mendorong ini ke para 
penentu kebijakan. Pertanyaan 
selanjutnya adalah, apakah penentu 
kebijakan mampu merangkul berbagai 
skema alternatif tersebut yang 
mengusung gagasan “hunian bukan 
sebagai aset spekulatif”? 

Kondisi ini membutuhkan intervensi 
berupa regenerasi perkotaan yang 
memperhitungkan aspek sosial, keadilan 
spasial, dan ketangguhan terhadap 
perubahan iklim. Optimalisasi pemadatan 
kota secara vertikal (densifikasi vertikal) 
menjadi praktik regenerasi yang responsif 
terhadap permasalahan Jakarta. Namun, 
densifikasi ini juga harus peka terhadap 
isu kritis yang menyelimutinya, yakni 
kesulitan warga memiliki hunian 
terjangkau di saat supply hunian yang ada 
saat ini terlalu mahal dan tidak 
merefleksikan kebutuhan sehari-hari 80%8 
warga miskin dan kelas menengah 
Jakarta. Survei inisiatif Deep Dive Cities 
Initiative yang merangkul 1.968 populasi 
dewasa muda di Jabodetabek 
menunjukkan 72% responden ragu 
membeli hunian karena kapasitas finansial 
yang minim. Alasan lainnya adalah 
ketidakpastian pekerjaan dan sumber 
pendapatan (34,5%), belum yakin dengan 
subsidi dan insentif yang disediakan 
pemerintah (29,6%), dan menyewa jauh 
lebih murah (25,1%). Keraguan membeli 
hunian semakin valid, melihat laporan 
Bank Dunia9 yang memperlihatkan price 
to income ratio (PIR) di Indonesia 
tergolong tinggi, khususnya di kota-kota 
besar seperti Jakarta yang bisa mencapai 
10,3. Angka ini menunjukkan bahwa harga 
rata-rata rumah di kota besar mencapai 
lebih dari 10 kali lipat dari pendapatan 
tahunan masyarakat.

Salah satu praktik densifikasi vertikal yang 
berpotensi menjawab permasalahan ini 
adalah pendirian hunian flat minimal 
empat lantai yang diisi oleh sejumlah 
pemilik.  Sekiranya kita sudah memiliki 

tiga contoh, yakni Rumah Barokah 
Palmerah, Rumah Cinta Damai Tanah 
Tinggi, dan Flat Rembang.

Kedua hunian pertama merupakan hasil 
konsolidasi 4–5 hunian tapak milik warga 
yang menyepakati untuk dibangun ulang 
menjadi hunian vertikal 4 lantai dengan 12 
unit (Konsolidasi Tanah Vertikal/KTV). 
Inisiasinya bermula dari CSR Yayasan 
Buddha Tzu Chi yang kemudian 
berkoordinasi dengan warga dan 
Pemerintah Provinsi Jakarta.

Meski KTV ini berhasil menghindari 
penggusuran dan relokasi warga, bukan 
tanpa catatan bahwasanya terdapat 
perubahan sosio-kultural serta tantangan 
keberlanjutan yang harus dihadapi 
penghuni. Beberapa di antaranya adalah 
pengorganisiran untuk piket dan iuran 
kolektif (ruang bersama, bersih-bersih, 
perbaikan, pengamanan) serta anggapan 
“rumah bertingkat sama dengan rumah 
orang kaya”10. Padahal penghuni KTV 
mayoritasnya berada di desil 1–2. 
Pelabelan seperti ini tidak canggung 
mengingat kiblat Jakarta yang bernuansa 
Barat ditanam utuh sejak rezim 
automobile. Pada 1970-an, elit-elit di 
negara Barat merekonstruksi imaji 
perumahan sosial vertikal (rusun) sebagai 
hunian berkelas bagi super rich layaknya 
kondominium11. Di sinilah dikotomi hunian 
“vertikal-kaya” dan 
“horizontal-menengah-miskin” terbentuk 
meski belakangan ini, dikotomi tersebut 
mulai didekonstruksi, salah satunya lewat 
kehadiran kampung-kampung vertikal
di Jakarta.  
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Zine ini merupakan refleksi pribadi mengenai konsep KTV sebagai solusi untuk 
menjawab masalah permukiman yang padat dan fungsi tata ruang yang terlalu 
banyak dimanfaatkan untuk permukiman. Peruntukkan ruang kota menjadi 
kurang maksimal untuk mengakomodasi kebutuhan warga yang kompleks. 
Refleksi ini berangkat dari perbandingan antara Rumah Barokah, Palmerah 
dengan kondisi permukiman di sekitar tempat tinggal penulis.

Oleh Safa dari Kota 
Bergerak, komunitas yang 

berperan sebagai sarana 
bagi mahasiswa FISIP UI 

untuk memahami, 
melindungi, dan 

memperjuangkan hak 
masyarakat atas kota. 
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Di Jakarta, bernapas dan paparan 
sinar matahari seolah menjadi hal 
yang harus dibayar. Kesadaran itu 
datang perlahan, bukan dari 
angka sewa atau tagihan bulanan, 
melainkan dari ruang yang aku 
tinggali. Di kamar kos 3x3m yang 
terletak di lantai lima tanpa 
jendela, siang dan malam tak lagi 
punya pembeda yang jelas. Udara 
datang dari lorong dan tangga, 
dari ruang bersama yang tak 
sepenuhnya milikku. 

Cakrawala Jakarta menjanjikan 
hunian vertikal dengan tujuan 
efisiensi lahan, serta denyut 
kebersamaan yang dulu dimiliki 
rumah-rumah tapak. Namun di 
labirin rumah kos yang menjulang 
hingga enam lantai, tanpa lift dan 
tanpa jendela, janji itu mulai rapuh 
di tepinya. Teringat pada hari 
pertamaku tiba, selesai merapikan 
pakaian dan ponsel yang 
kehabisan daya, membuat aku 
harus menandai waktu bukan dari 
cahaya matahari, melainkan lewat 
suara: suara sayup-sayup adzan 
yang menandakan waktu telah 
berganti dan jadwal salat yang 
menanti, deru motor yang kian 
banyak saat sore hari, serta suara 
langkah-langkah kaki tetangga 
menaiki tangga sempit. Tanpa 
jendela, pagi dan malam melebur 
menjadi abu-abu redup yang 
sama, dan ritme kota terasa 
seolah tertahan.

Pengalaman tinggal di rumah kos dengan kamar tanpa jendela ini 
membuatku mempertanyakan narasi tentang hunian vertikal yang 
kerap menjadi bintang utama perencanaan kota. Dari ruang 
sempit yang miskin cahaya matahari, aku belajar bahwa 
membangun ke atas tidak cukup jika yang dihasilkan hanya 
tumpukan kamar tanpa orientasi, tanpa jeda, tanpa ruang 
bernapas. Vertikalitas sejatinya harus disertai perhatian pada 
ruang-ruang antara–lorong, tangga, udara, dan suara–yang 
memungkinkan kehidupan komunal tumbuh. Di sanalah kualitas 
hidup kota diuji; bukan semata efisiensi lahan dan jumlah lantai, 
namun pada bagaimana hunian vertikal memberi ruang bagi 
cahaya, udara, dan juga relasi sosial, sehingga bangunan tidak 
sekedar berdiri, tetapi benar-benar dihuni.

Mencari kamar di Jakarta, bagiku, menjadi sebuah pelajaran 
tentang berkompromi. Kamar yang dekat dengan transportasi, 
area kantor, dan denyut kota, akan ditawarkan dengan harga 
mahal, namun justru memiliki ruang paling sempit, 
pencahayaan alami yang nyaris absen, dan dinding paling tipis. 
Sedangkan kamar yang lebih jauh menawarkan sinar matahari 
dan bahkan pemandangan, tetapi menuntut tubuh dan mental 
untuk lebih kuat agar tidak hilang di antara kemacetan. Di 
lorong-lorong vertikal itu, setiap anak tangga yang dinaiki 
menjadi negosiasi antara kenyamanan, biaya, dan kebutuhan 
paling dasar: cahaya dan udara.

Meski demikian, kehidupan komunal 
tetap aku rasakan bertumbuh di balik 
keterbatasan ruang. Dispenser bersama 
di ujung lorong, tawa tetangga yang 
kian familiar merembes dari balik pintu, 
seseorang yang melantunkan melodi 
sembari membawa ember cuci. Di 
dalam hunian vertikal yang menumpuk 
orang-orang asing dari lantai ke lantai, 
ketiadaan jendela sedikit terimbangi 
oleh kehadiran suara. Komunitas kecil 
ini tidak lahir dari rancangan arsitektur 
yang megah, melainkan dari kondisi 
bersama–ruang sempit yang memaksa 
orang saling mendengar, saling 
menyadari kehadiran satu sama lain.

Hilangnya 
Hak atas 
Cahaya
dan Udara
di Hunian 
Vertikal
Oleh Cholif Rahma Febriana dari 
Kota Yogyakarta, seorang penulis 
dan mahasiswi S2 Departemen 
Politik dan Pemerintahan, 
Universitas Gadjah Mada. 
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Oleh Zaki dari Arsitek Kampung 
Urban (AKUR), sebuah komunitas
multidisiplin bagi warga muda yang 
peduli dengan keadilan ruang,
arsitektur yang berpihak pada kaum 
marjinal, dan isu perkotaan yang 
kerap mengorbankan kampung kota.

Kota seharusnya tumbuh ke atas, 
menjadi padat dengan orang-orangnya 
yang tinggal di tengah kota. Dengan kota 
yang padat, mungkin kita tidak harus 
membangun kota di antah berantah dan 
tidak menjadikan lahan sawah, kebun, 
serta hutan menjadi kota baru yang tidak 
hanya merusak, tetapi juga butuh 
banyak pembangunan baru.
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Pendekatan Konsolidasi Tanah Vertikal 
(KTV) harus ditempatkan sebagai 
instrumen keadilan ruang, bukan sebagai 
alat legitimasi pembangunan eksklusif 
baru. Dalam perspektif port-city 
berkelanjutan—sebagaimana ditegaskan 
dalam Agenda 2030 AIVP1 dan kerangka 
OECD2—pembangunan kawasan 
pelabuhan wajib menjamin keberlanjutan 
hunian warga, perlindungan mata 
pencaharian, serta ketersediaan ruang 
publik yang inklusif. KTV harus diarahkan 
untuk menata permukiman tanpa 
penggusuran, mengintegrasikan hunian 
dengan ruang usaha rakyat, dan 
mencegah gentrifikasi kawasan pelabuhan

Dalam hal ini, mari kita perjuangkan suatu 
model pembangunan KTV tidak hanya 
menghasilkan ruang komersial kosong 
dan kumpulan kantong milik elit. Sebagai 
contoh, advokasi rencana penataan Muara 
Baru dan Muara Angke yang sedang 
dilakukan jaringan arsitek komunitas 

Indonesia di Jakarta menunjukan bahwa 
pembangunan skala rendah-menengah 
berbasis ekologis, sosial, dan ekonomi 
lokal merupakan alternatif yang adil
dan berkelanjutan.

Dalam konteks waterfront, kita perlu kritis 
memahami bahwa bantaran sungai 
adalah ruang hidup warga, bukan semata 
objek penertiban atau proyek kosmetik 
kota. Penataan seperti di Kampung 
Susun Kunir membuktikan bahwa 
pendekatan vertikal dapat merespons 
risiko banjir sekaligus memperkuat ruang 
komunal, ekonomi warga, dan kualitas 
lingkungan. Tidak hanya unit rumahnya, 
namun penataan kebun warga Kunir juga 
memberikan banyak pelajaran. Ruang 
hijau harus dimaknai sebagai 
infrastruktur ekologis dan ruang produksi 
kolektif yang memperkuat ketahanan 
pangan serta solidaritas sosial, bukan 
sekadar elemen estetika dalam model 
pembangunan vertikal.

Oleh Indri dari Arsitek Kampung Urban (AKUR), sebuah komunitas 
multidisiplin bagi warga muda yang peduli dengan keadilan ruang, 

arsitektur yang berpihak pada kaum marjinal, dan isu perkotaan 
yang kerap mengorbankan kampung kota. 

Berikut ini adalah sebagian 
strategi umum dalam 
pembangunan KTV yang 
berpihak pada warga:

Jangan lupa, perlu kita pahami bahwa 
pengelolaan berbasis koperasi merupakan 
kunci utama untuk menjamin 
keberlanjutan KTV. Namun, skema ini 
hanya akan berhasil jika disertai 

Penataan Berbasis KTV 
dalam Konteks Port-City 

dan Waterfront yang 
Berkeadilan Ruang

1 Inisiatif pertama di dunia yang mengadaptasi 17 Tujuan Pembangunan Berkelanjutan PBB untuk konteks khusus hubungan kota dan pelabuhan.
2 Organisasi untuk Kerjasama dan Pembangunan Ekonomi (OECD)

In-situ upgrading tanpa 
penggusuran
Meningkatkan kualitas permukiman 
eksisting di kawasan pelabuhan dan 
bantaran sungai dengan menjamin 
hak tinggal warga.

Pengembangan kawasan 
campuran yang inklusif
Mengintegrasikan hunian pekerja, 
ruang usaha rakyat, dan fungsi 
logistik tanpa memisahkan warga dari 
sumber penghidupan.

Kemitraan publik–swasta– 
masyarakat (PPP+) yang adil
Menempatkan warga sebagai subjek 
pembangunan, bukan sekadar 
penerima dampak.

Skema perumahan koperasi 
pelabuhan dan sungai
Menyediakan perumahan sosial dan 
terjangkau melalui pengelolaan bersama 
antara pemerintah, otoritas pelabuhan, 
dan koperasi warga.

Masterplan Port-City/ 
Kota Tua terpadu
Menyatukan perencanaan kota dan 
pelabuhan dalam satu dokumen 
spasial dan sosial yang mengikat 
secara kebijakan.

keberpihakan kebijakan, pendampingan 
berkelanjutan, serta kolaborasi lintas 
sektor yang dikawal secara serius
oleh pemerintah.
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penggusuran, mengintegrasikan hunian 
dengan ruang usaha rakyat, dan 
mencegah gentrifikasi kawasan pelabuhan
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menghasilkan ruang komersial kosong 
dan kumpulan kantong milik elit. Sebagai 
contoh, advokasi rencana penataan Muara 
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Oleh Indri dari Arsitek Kampung Urban (AKUR), sebuah komunitas 
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arsitektur yang berpihak pada kaum marjinal, dan isu perkotaan 
yang kerap mengorbankan kampung kota. 
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kunci utama untuk menjamin 
keberlanjutan KTV. Namun, skema ini 
hanya akan berhasil jika disertai 

Penataan Berbasis KTV 
dalam Konteks Port-City 

dan Waterfront yang 
Berkeadilan Ruang

1 Inisiatif pertama di dunia yang mengadaptasi 17 Tujuan Pembangunan Berkelanjutan PBB untuk konteks khusus hubungan kota dan pelabuhan.
2 Organisasi untuk Kerjasama dan Pembangunan Ekonomi (OECD)

In-situ upgrading tanpa 
penggusuran
Meningkatkan kualitas permukiman 
eksisting di kawasan pelabuhan dan 
bantaran sungai dengan menjamin 
hak tinggal warga.

Pengembangan kawasan 
campuran yang inklusif
Mengintegrasikan hunian pekerja, 
ruang usaha rakyat, dan fungsi 
logistik tanpa memisahkan warga dari 
sumber penghidupan.

Kemitraan publik–swasta– 
masyarakat (PPP+) yang adil
Menempatkan warga sebagai subjek 
pembangunan, bukan sekadar 
penerima dampak.

Skema perumahan koperasi 
pelabuhan dan sungai
Menyediakan perumahan sosial dan 
terjangkau melalui pengelolaan bersama 
antara pemerintah, otoritas pelabuhan, 
dan koperasi warga.

Masterplan Port-City/ 
Kota Tua terpadu
Menyatukan perencanaan kota dan 
pelabuhan dalam satu dokumen 
spasial dan sosial yang mengikat 
secara kebijakan.

keberpihakan kebijakan, pendampingan 
berkelanjutan, serta kolaborasi lintas 
sektor yang dikawal secara serius
oleh pemerintah.
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Oleh Aliya Rahma Khairani 
dari Kota Bergerak, sebuah 
komunitas yang berperan 
sebagai sarana bagi 
mahasiswa FISIP UI untuk 
memahami, melindungi, dan 
memperjuangkan hak 
masyarakat atas kota. 

Zine ini merupakan bentuk 
refleksi pribadi penulis 
mengenai potensi dampak 
yang dirasakan oleh 
masyarakat apabila KTV 
dibangun secara masif. Selain 
itu, penulis juga 
mencantumkan secara singkat 
strategi pendekatan yang 
dapat dilakukan pemerintah 
ketika nantinya membangun 
KTV lebih banyak lagi.
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Sebagai refleksi, kami kemudian mencoba mencari 
sebuah gagasan, dengan harapan mampu 
memberikan sumbangsih kepada keadilan. 
Menyatukan sebagian dari kita yang 
berkesempatan, dan sebagian dari kita yang harus 
selalu mencari sebuah kemungkinan. Menjembatani 
sebagian dari kita dengan kemampuan berinvestasi 
dan sebagian dari kita yang membutuhkan ruang 
huni dengan sumber daya terbatas.

Optimisme mengacu pada konsep sebagaimana 
terjadi di benua lainnya. Kluswoningen di Eropa, 
yang memberikan kesempatan kedua untuk 
bangunan yang telah mati, atau Missing Middle 
Housing di Amerika, yang mengembalikan rumah 
ketinggian sedang sebagai tipologi transisi.

Sebagaimana sebagian dari kita, menjadikan ruang tersebut sebagai 
aset penuh spekulasi untuk kemakmuran legasi. Sedangkan 
sebagaimana sebagian lainnya, tetap terperangkap dalam ruang yang 
hanya damai dalam imaji tanpa pikir masa depan bagi  generasi.

Kita tumbuh dengan sebuah paradigma 
ilusi. Seperti ingin menghidupkan 
kehangatan saat pulang ke rumah 
kakek-nenek dengan adanya anak-anak 
berlarian di ruang yang lapang, aroma 
makanan yang datang dari dapur, dan 
suasana hijau yang menyegarkan. Lalu 
menarik memori tersebut menuju tolak 
ukur kesejahteraan. Menjadi mimpi yang 
menggenapkan arti hidup.

Sayangnya mimpi mungkin akan hanya 
terus digantungkan. Tidak mampu 
diwadahi dengan keterbatasan ruang yang 

turut menjadi-jadi. Tidak mampu 
diselamatkan dengan sistem tata ruang 
yang kokoh tetapi tidak berkeadilan. Atau 
barangkali kita tidak sadar turut menjadi 
tiang-tiang kecil yang menyangga sistem 
itu kokoh berdiri?

Sebagaimana sebagian dari kita, punya 
kesempatan lebih untuk memiliki ruang 
yang nyaman dan aman. Sedangkan 
sebagaimana sebagian lainnya, 
terperangkap dalam ruang yang penuh 
kesesakan dan kecemasan.

Kami mencoba merekonstruksi kedua konsep tersebut, dalam konteks 
lokal di Indonesia, dengan studi kasus Kota Yogyakarta. Sebagai daerah 
istimewa, kota ini memiliki sistem yang cukup berbeda, termasuk dalam 
urusan pertanahan. Kepemilikan tanah Sultan dan Pakubuwono, 
memungkinkan untuk disewakan demi kepentingan publik. Pun, 
konsolidasi tanah untuk perumahan tapak pernah dilakukan di atas 
tanah ini. Kami mencoba membayangkan bagaimana kiranya..

Oleh Narasi Kolektif dari Kota Jakarta, sebuah inisiatif dari lingkar 
pertemanan yang resah dengan isu hunian perkotaan. 

Membayangkan 
Ulang

Bagaimana kiranya, apa
bila kita 

mengubah paradig
ma, dari 

idealisme akan ruang hu
nian. 

Menghidupkan eko
sistem 

penyedia hunian 
yang sehat, 

partisipatif dan 
berkeadilan.
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Bagaimana kiranya, apabila kita 
mengubah paradigma, dari 
idealisme akan ruang hunian. 
Menghidupkan ekosistem 
penyedia hunian yang sehat, 
partisipatif dan berkeadilan.

Untuk saat ini, mungkin
kita cukup membayangkan.

Agar rumah juga tanah tersebut menjadi bukan sekedar ruang singgah yang membeku 
tanpa kehidupan. Tidak menjadi gedung-gedung pencakar langit, tidak pula menjadi 
rumah pribadi dengan halaman luas. Cerita dan mimpi tetap sama, namun melalui 
bangunan ketinggian sederhana, membawa hangatnya kebertetanggaan, ruang hijau 
bersama untuk anak-anak berlari, dan aroma wangi masakan dari dapur.

Sebuah perubahan menuntut ikhtiar yang benar-benar dijalankan, bukan oleh seorang 
diri, tapi bahu-membahu saling melengkapi. Pun negara harus hadir sebagai aktor 
utama, membawai kebijakan yang benar bijaksana.

Tulisan ini merupakan artikulasi ulang dari artikel ilmiah yang kami tulis dan diterbitkan dalam kumpulan 
proceeding ISOCARP ke 59 mengenai implementasi rumah kolektif ketinggian sedang di Yogyakarta 
(https://doi.org/10.47472/ow3hPZx3). Untuk akses penuh ke artikel, bisa menghubungi penulis.

Penulis: Rizkika Zulhijjiani (rizkika.zulhijjianii@gmail.com); Asmita Puspasari (asmita.pu@gmail.com); 
Nawang Anandhini (nawanganandhini@gmail.com)Gambar 2. Ilustrasi apabila rumah komunal vertikal diimplementasikan pada ruang kosong yang lebih luas.

Gambar 1. Ilustrasi bangunan tunggal pada rumah komunal vertikal.

bangunan-bangunan lowong 
tersebut, yang hanya dibeli untuk 
dispekulasi, yang sudah ditumbuhi 
rumput liar, yang catnya sudah 
mulai memudar, dinyalakan 
kembali percikannya. Bagaimana 
kiranya negara hadir, memberikan 
dukungan, menghidupan ruang 
yang sengaja dibuat mati, untuk 
ruang tempat kembali, bagi 
orang-orang yang selama ini selalu 
hidup di bawah bayang-bayang 
kerentanan dan ketidaknyamanan. 
Menjembatani kebutuhan ruang 
akan investasi dan kebutuhan 
ruang untuk dihuni; (Gambar 1)

1

tanah-tanah kesultanan yang lapang tersebut, juga dinyalakan percikannya, 
Berkonsolidasi untuk menciptakan ruang bersama yang tentram. Untuk si tua, si 
muda, si kaya, si miskin, si tersohor, dan si tak populer. Bagaimana kiranya, negara 
juga hadir sebagai penjamin, agar hidup berdampingan di antara dikotomi, bukanlah 
suatu narasi ilusi (Gambar 2).

2

atau bagaimana kiranya..
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Praktik 
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Lapangan
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Seluruh rekaman grafis pada 31–40 adalah catatan hasil 
diskusi oleh Nadiyah Suyatna, pencatat visual selama 
kegiatan Ruang Tengah berlangsung.
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Oleh Jasmine K. dari Urun Daya 
Kota Foundation, sebuah organisasi 

independen (NGO) yang bergerak 
sebagai city guidelines, yang ajak 

unsur kota untuk kenal, paham, dan 
ikut urun daya membangun kota.  

Seperti namanya, Barokah bisa 
menjadi 'rumah', tempat bermain, 
berkumpul, dan melangsungkan 

kehidupan. Rumah Barokah menjadi 
ruang yang hidup dan penuh 

berkah, tidak hanya bagi penghuni, 
namun juga warga yang tinggal di 

sekitarnya melalui proses 
bahu-membahu warga dalam 

menjaga keberlanjutan 
penghidupannya. Semuanya 

tentang musyawarah dan kompromi 
yang diterapkan di dalamnya. 

Oleh Amira dari Kota Jakarta. 

As a daily public transport user, 
Amira developed a strong 
interest in urban mobility, 
exploring it during her Public 
Relations studies and now 
advancing it in her work at an 
NGO focused on sustainable 
transport development. 

A brief Gen-Z reflection on 
wanting a place to call home in 
the city, feeling stuck with 
soaring costs and tight space, 
and turning to vertical housing 
as a hopeful workaround.  
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Graha 
Anugerah 
Palmerah 
Oleh hasanba dari Jawa Timur, 
seorang pegiat baca 
karya-karya novel fiksi yang 
menulis di Wikepedia. 

Oleh Shav dari Kabupaten 
Bekasi, Jawa Barat.  

Shav adalah perempuan yang 
cukup peduli dengan inklusivitas, 
hidup damai selaras dengan 
alam, budaya, dan nilai-nilai yang 
cenderung eklektik atau moderat. 
Sejak pertengahan 2025 lalu, ia 
menekuni fotografi sebagai 
bentuk kontribusinya untuk 
negara, dan merupakan bagian 
dari usahanya menciptakan 
kondisi tenang dalam dirinya 
agar berkelanjutan. 

Kehidupan Wisma Atlet 
Pademangan pasca revitalisasi. 
Hampir seluruh unit penuh terisi 
oleh para ASN yang memilih 
tinggal di tengah arus Ibu Kota. 

Karunia telah mengatap
Di seberang sungai Grogol
Kita berdiam satu pagi lagi
Mengingat-ingat kisah larat

Pagi berdegung gaduh
Terganti puja sapa
Di kediaman Palmerah
Kami kerta raharja

Bedeng-bedeng kayu menjulang
Gundukan gragal meringkuk
Diubah bata merah
Kokoh di Palmerah

Rumah kami bebenah
Berdinding putih
Air kran mengucur
Lampu-lampu berbinar
Lorong-lorong lengang

Di lantai tengah kami berdoa
Jayalah graha anugerah
Wisma siduran asa
Puji kehadirat tri sujana

Wisma kami barokah
Berusuk karsa
Bekas kumuh
Tak lagi meringkus jiwa

Wisma kami barokah
Nan kerta raharja

di sepanjang lorong itu aku tak ada nyali

tumpukan kotak abu

arent we all small? 
rooted on earth

banyak sepatu minim privasi 
susah pergi
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Bedeng-bedeng kayu menjulang
Gundukan gragal meringkuk
Diubah bata merah
Kokoh di Palmerah

Rumah kami bebenah
Berdinding putih
Air kran mengucur
Lampu-lampu berbinar
Lorong-lorong lengang

Di lantai tengah kami berdoa
Jayalah graha anugerah
Wisma siduran asa
Puji kehadirat tri sujana

Wisma kami barokah
Berusuk karsa
Bekas kumuh
Tak lagi meringkus jiwa

Wisma kami barokah
Nan kerta raharja

di sepanjang lorong itu aku tak ada nyali

tumpukan kotak abu

arent we all small? 
rooted on earth

banyak sepatu minim privasi 
susah pergi
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Ketika Lenteng Agung “Naik 
ke Atas”: Catatan tentang 
KTV, Kemacetan, dan Ruang 
yang Tidak Ikut Membesar
Oleh rmd dari Kota Jakarta. 
Saya Riadi Marta Dinata, dosen di Institut Sains dan Teknologi Nasional (ISTN) yang 
tinggal di kawasan Lenteng Agung, dengan minat pada AI/ML dan ketertarikan 
mengamati dinamika tata ruang serta kehidupan komunal di perkotaan.  

Adalah pagi di Lenteng Agung sudahlah punya suara khas: mesin motor yang 
berlapis-lapis, klakson pendek yang saling menyahut, dan langkah kaki yang tergesa. 
Ada momen tertentu, biasanya setelah jam enam lewat, sebelum jam delapan; ketika 
ritme kampung seperti dipaksa menyesuaikan diri dengan ritme kota. Di titik itu, saya 
sering berdiri sebentar di pinggir jalan, menunggu celah untuk menyeberang, sambil 
melihat arus orang yang seperti air: mengalir ke stasiun, ke halte, ke gang-gang kecil 
yang tiba-tiba terasa sempit.

Saya tinggal di pinggiran Jakarta Selatan, Lenteng Agung. Dalam beberapa tahun 
terakhir, perubahan paling terasa datang dari arah yang tidak disangka: bukan sekadar 
pelebaran jalan atau pembangunan fasilitas baru, melainkan munculnya hunian vertikal, 
rumah susun atau apartemen; di sekitar kawasan yang sebelumnya didominasi rumah 
tapak dan usaha kecil. Di atas kertas, hunian vertikal sering dipahami sebagai solusi 
logis: lahan terbatas, kebutuhan hunian tinggi. Namun, yang saya rasakan sehari-hari, 
solusi itu kadang hadir tanpa “pasangan” yang seharusnya: perbaikan ruang dukung.

Ketika satu bidang tanah “sekitar 100 meter persegi” berubah menjadi bangunan 
bertingkat, kapasitas hunian naik drastis. Satu hal yang tidak naik adalah lebar jalan 
lingkungan, mulut gang, akses keluar-masuk, dan jumlah ruang aman untuk pejalan kaki. 
Inilah titik di mana saya mulai memikirkan konsep Konsolidasi Tanah Vertikal (KTV) 
bukan sebagai istilah teknis, tetapi sebagai kebutuhan: kalau hunian naik ke atas, maka 
tata ruang di sekitarnya juga harus ikut dikonsolidasikan; yaitu ditata ulang agar mampu 
menanggung kepadatan baru.

Saya pernah mengalami pagi yang sederhana, tapi cukup mengganggu: hendak keluar 
gang menuju jalan utama, tapi akses terhalang atau “ketemu” dengan antrean kendaraan 
penghuni apartemen yang ikut keluar. Satu mobil berhenti sedikit lebih lama untuk 
memastikan aman, di belakangnya ada motor, lalu ada mobil lagi, dan tiba-tiba mulut 
gang menjadi simpul kemacetan. Yang mengejar waktu bukan hanya penghuni baru, 
tetapi juga warga lama. Orang tua yang mengantar anak sekolah, pekerja yang mengejar 
KRL, pedagang kecil yang membawa barang. Aneh rasanya: satu perubahan bentuk 
hunian seolah mengubah jadwal hidup semua orang di radius tertentu.

Di sekitar Stasiun Lenteng Agung dan jalur menuju akses transportasi, saya juga melihat 
fenomena yang mirip: kepadatan manusia dan kendaraan bertemu pada ruang yang 
sama. Pejalan kaki menumpuk di titik sempit, motor mencari celah, ojek online menepi 
“sebentar saja”, dan angkot berhenti sebentar, yang juga berubah jadi lama karena tak 
ada ruang yang benar-benar disiapkan untuk aktivitas itu. Lalu ada JPO yang pada jam 
tertentu terasa seperti koridor sempit yang memikul terlalu banyak. JPO bukan salahnya; 
yang bermasalah adalah ketika arus manusia meningkat, tapi kapasitas ruangnya tetap.

Dampak lain muncul pelan-pelan: pedagang yang mangkal di titik ramai. Saya paham 
betul motifnya; di mana ada arus, di situ ada rezeki. Tetapi ketika ruang publik sudah 
sempit, tambahan lapak di trotoar atau pinggir jalan membuat pejalan kaki turun ke 
aspal. Di titik ini, yang paling rentan adalah anak-anak: jalanan yang padat motor tidak 
memberi banyak toleransi untuk langkah kecil yang tidak selalu rapi. Ini bukan keluhan 
terhadap pedagang; ini pertanyaan tentang siapa yang seharusnya menyediakan ruang 
dagang yang tertib agar ekonomi jalanan tidak harus “berperang” dengan keselamatan 
pejalan kaki.

Lalu ada isu yang jarang dibahas dalam percakapan tentang hunian vertikal: perubahan 
cara bertetangga. Di permukiman tapak, kita mengenal tetangga lewat tatapan yang 
berulang, sapaan di depan rumah, atau obrolan singkat di warung. Di hunian vertikal, 
perjumpaan sering dipersempit menjadi momen singkat di lift atau lorong. Kadang tidak 
ada sapaan sama sekali. Kehidupan komunal bisa tumbuh, tetapi butuh ruang dan 
aturan. Jika ruang bersama minim atau tidak dirancang dengan baik, warga hidup 
berdekatan tanpa benar-benar “berhubungan”. Dalam jangka panjang, ini bisa 
memunculkan ketegangan kecil: soal kebersihan, parkir, suara, atau penggunaan fasilitas 
bersama—hal-hal yang sebetulnya bisa dikelola jika sistemnya jelas.
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Ketika Lenteng Agung “Naik 
ke Atas”: Catatan tentang 
KTV, Kemacetan, dan Ruang 
yang Tidak Ikut Membesar
Oleh rmd dari Kota Jakarta. 
Saya Riadi Marta Dinata, dosen di Institut Sains dan Teknologi Nasional (ISTN) yang 
tinggal di kawasan Lenteng Agung, dengan minat pada AI/ML dan ketertarikan 
mengamati dinamika tata ruang serta kehidupan komunal di perkotaan.  

Adalah pagi di Lenteng Agung sudahlah punya suara khas: mesin motor yang 
berlapis-lapis, klakson pendek yang saling menyahut, dan langkah kaki yang tergesa. 
Ada momen tertentu, biasanya setelah jam enam lewat, sebelum jam delapan; ketika 
ritme kampung seperti dipaksa menyesuaikan diri dengan ritme kota. Di titik itu, saya 
sering berdiri sebentar di pinggir jalan, menunggu celah untuk menyeberang, sambil 
melihat arus orang yang seperti air: mengalir ke stasiun, ke halte, ke gang-gang kecil 
yang tiba-tiba terasa sempit.

Saya tinggal di pinggiran Jakarta Selatan, Lenteng Agung. Dalam beberapa tahun 
terakhir, perubahan paling terasa datang dari arah yang tidak disangka: bukan sekadar 
pelebaran jalan atau pembangunan fasilitas baru, melainkan munculnya hunian vertikal, 
rumah susun atau apartemen; di sekitar kawasan yang sebelumnya didominasi rumah 
tapak dan usaha kecil. Di atas kertas, hunian vertikal sering dipahami sebagai solusi 
logis: lahan terbatas, kebutuhan hunian tinggi. Namun, yang saya rasakan sehari-hari, 
solusi itu kadang hadir tanpa “pasangan” yang seharusnya: perbaikan ruang dukung.

Ketika satu bidang tanah “sekitar 100 meter persegi” berubah menjadi bangunan 
bertingkat, kapasitas hunian naik drastis. Satu hal yang tidak naik adalah lebar jalan 
lingkungan, mulut gang, akses keluar-masuk, dan jumlah ruang aman untuk pejalan kaki. 
Inilah titik di mana saya mulai memikirkan konsep Konsolidasi Tanah Vertikal (KTV) 
bukan sebagai istilah teknis, tetapi sebagai kebutuhan: kalau hunian naik ke atas, maka 
tata ruang di sekitarnya juga harus ikut dikonsolidasikan; yaitu ditata ulang agar mampu 
menanggung kepadatan baru.

Saya pernah mengalami pagi yang sederhana, tapi cukup mengganggu: hendak keluar 
gang menuju jalan utama, tapi akses terhalang atau “ketemu” dengan antrean kendaraan 
penghuni apartemen yang ikut keluar. Satu mobil berhenti sedikit lebih lama untuk 
memastikan aman, di belakangnya ada motor, lalu ada mobil lagi, dan tiba-tiba mulut 
gang menjadi simpul kemacetan. Yang mengejar waktu bukan hanya penghuni baru, 
tetapi juga warga lama. Orang tua yang mengantar anak sekolah, pekerja yang mengejar 
KRL, pedagang kecil yang membawa barang. Aneh rasanya: satu perubahan bentuk 
hunian seolah mengubah jadwal hidup semua orang di radius tertentu.

Di sekitar Stasiun Lenteng Agung dan jalur menuju akses transportasi, saya juga melihat 
fenomena yang mirip: kepadatan manusia dan kendaraan bertemu pada ruang yang 
sama. Pejalan kaki menumpuk di titik sempit, motor mencari celah, ojek online menepi 
“sebentar saja”, dan angkot berhenti sebentar, yang juga berubah jadi lama karena tak 
ada ruang yang benar-benar disiapkan untuk aktivitas itu. Lalu ada JPO yang pada jam 
tertentu terasa seperti koridor sempit yang memikul terlalu banyak. JPO bukan salahnya; 
yang bermasalah adalah ketika arus manusia meningkat, tapi kapasitas ruangnya tetap.

Dampak lain muncul pelan-pelan: pedagang yang mangkal di titik ramai. Saya paham 
betul motifnya; di mana ada arus, di situ ada rezeki. Tetapi ketika ruang publik sudah 
sempit, tambahan lapak di trotoar atau pinggir jalan membuat pejalan kaki turun ke 
aspal. Di titik ini, yang paling rentan adalah anak-anak: jalanan yang padat motor tidak 
memberi banyak toleransi untuk langkah kecil yang tidak selalu rapi. Ini bukan keluhan 
terhadap pedagang; ini pertanyaan tentang siapa yang seharusnya menyediakan ruang 
dagang yang tertib agar ekonomi jalanan tidak harus “berperang” dengan keselamatan 
pejalan kaki.

Lalu ada isu yang jarang dibahas dalam percakapan tentang hunian vertikal: perubahan 
cara bertetangga. Di permukiman tapak, kita mengenal tetangga lewat tatapan yang 
berulang, sapaan di depan rumah, atau obrolan singkat di warung. Di hunian vertikal, 
perjumpaan sering dipersempit menjadi momen singkat di lift atau lorong. Kadang tidak 
ada sapaan sama sekali. Kehidupan komunal bisa tumbuh, tetapi butuh ruang dan 
aturan. Jika ruang bersama minim atau tidak dirancang dengan baik, warga hidup 
berdekatan tanpa benar-benar “berhubungan”. Dalam jangka panjang, ini bisa 
memunculkan ketegangan kecil: soal kebersihan, parkir, suara, atau penggunaan fasilitas 
bersama—hal-hal yang sebetulnya bisa dikelola jika sistemnya jelas.
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Sebagian orang cenderung memilih membiarkan kota melebar apa adanya, seolah 
berlaku hukum tak tertulis: yang kuat bertahan, yang lemah tersisih. Ketika harga tanah 
naik, arus pendatang meningkat, dan kebutuhan hidup kian mahal, mereka yang tidak 
sanggup mengikuti ritme kota pada akhirnya “terdorong” secara natural; menjual rumah, 
pindah lebih jauh, dan memberi ruang bagi pihak yang lebih mampu. Namun pola 
pelebaran seperti ini menyimpan biaya sosial dan ekologis yang besar: jarak makin jauh, 
kemacetan makin panjang, dan layanan kota makin berat ditanggung. Di titik inilah 
hunian vertikal—selama mampu menjamin pengelolaan tata ruang dan tata kelola yang 
tertib; dapat menjadi keniscayaan yang semakin mendesak.

Pertanyaan terpenting bukan 
'berapa lantai' yang kita bangun, 
melainkan: apakah kita menyiapkan 
ruang yang cukup agar semua orang 
bisa hidup bersama dengan aman, 
tertib, dan saling menghormati?

Karena itu, bagi saya, pertanyaan “apakah hunian 
vertikal perlu di perkotaan?” bukan pertanyaan 
ya/tidak. Jawaban saya: perlu, tetapi tidak boleh 
berdiri sendiri. Hunian vertikal harus datang 
bersama konsolidasi ruang. Di sinilah KTV 
menjadi lebih dari sekadar konsep Pembangunan; 
KTV adalah konsep tanggung jawab ruang.

KTV yang sehat 
seharusnya minimal 
memikirkan tiga hal: 
akses, ruang publik, 
dan tata kelola.

Jika konsep seperti Konsolidasi Tanah Vertikal (KTV) diterapkan dengan serius (akses, 
parkir, ruang pejalan kaki, penataan aktivitas ekonomi, dan keamanan-kebersihan), maka 
membangun ke atas bukan sekadar pilihan, melainkan kebutuhan urgen untuk menahan 
pelebaran kota, menjaga kualitas hidup, dan memastikan kepadatan tumbuh secara 
manusiawi, bukan semrawut.

Lenteng Agung bagi saya adalah pengingat bahwa kota adalah ritme. Ketika jumlah 
orang bertambah, ritme berubah. Jika perubahan ritme itu tidak diiringi konsolidasi 
ruang, yang lahir adalah gesekan: warga lama merasa terdesak, penghuni baru merasa 
disalahkan, pedagang dianggap mengganggu, pejalan kaki merasa tidak aman, dan 
jalanan menjadi ruang negosiasi yang melelahkan.

Tetapi saya juga percaya: gesekan bisa diubah menjadi kesepakatan. Hunian vertikal bisa 
menjadi solusi yang manusiawi; asal kita tidak hanya membangun ke atas, tetapi juga 
membangun tata ruang dan tata kelola yang ikut “naik kelas”. Pada akhirnya, pertanyaan 
terpenting bukan “berapa lantai” yang kita bangun, melainkan: apakah kita menyiapkan 
ruang yang cukup agar semua orang bisa hidup bersama dengan aman, tertib, dan
saling menghormati?

Jika KTV dimaknai sebagai konsolidasi ruang dan konsolidasi hidup bersama, maka 
hunian vertikal tidak harus identik dengan pengap. Ia bisa menjadi cara kota bernapas 
lebih teratur; di Lenteng Agung, dan di banyak sudut Jakarta lainnya.

Jika jumlah KK naik berkali lipat, akses 
keluar-masuk tidak bisa diserahkan 
begitu saja kepada jalan eksisting. 
Harus ada perhitungan titik “puncak” 
jam sibuk, area drop-o� yang jelas, 
sirkulasi kendaraan yang tidak 
menutup gang, dan manajemen parkir 
yang nyata. Bukan sekadar “ada 
parkiran”, tapi cukup dan teratur agar 
tidak meluber ke jalan.

Akses1

Trotoar bukan sisa ruang; trotoar adalah 
infrastruktur keselamatan. Jika hunian 
vertikal menambah arus pejalan kaki, maka 
pejalan kaki harus diberi ruang yang layak; 
terutama di titik koneksi menuju transport 
publik seperti stasiun, halte, atau JPO. Ini 
termasuk penataan pedagang yang 
manusiawi: bukan diusir, tetapi disediakan 
lokasi yang lebih tertib sehingga ruang 
jalan tidak menjadi arena saling sikut.

Ruang Publik2

Di lingkungan padat, aturan bukan untuk membatasi hidup, tapi untuk membuat hidup 
bisa berlangsung tanpa saling merugikan. Tata kelola mencakup pengelolaan sampah, 
kebersihan, keamanan, dan mekanisme penyelesaian konflik kecil. Kalau satu titik kotor, 
dampaknya cepat menyebar; bukan karena warga tidak peduli, tetapi karena sistem 
pengangkutan, tempat pembuangan, dan pengawasan sering tidak siap.

Tata Kelola3
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Sebagian orang cenderung memilih membiarkan kota melebar apa adanya, seolah 
berlaku hukum tak tertulis: yang kuat bertahan, yang lemah tersisih. Ketika harga tanah 
naik, arus pendatang meningkat, dan kebutuhan hidup kian mahal, mereka yang tidak 
sanggup mengikuti ritme kota pada akhirnya “terdorong” secara natural; menjual rumah, 
pindah lebih jauh, dan memberi ruang bagi pihak yang lebih mampu. Namun pola 
pelebaran seperti ini menyimpan biaya sosial dan ekologis yang besar: jarak makin jauh, 
kemacetan makin panjang, dan layanan kota makin berat ditanggung. Di titik inilah 
hunian vertikal—selama mampu menjamin pengelolaan tata ruang dan tata kelola yang 
tertib; dapat menjadi keniscayaan yang semakin mendesak.

Pertanyaan terpenting bukan 
'berapa lantai' yang kita bangun, 
melainkan: apakah kita menyiapkan 
ruang yang cukup agar semua orang 
bisa hidup bersama dengan aman, 
tertib, dan saling menghormati?

Karena itu, bagi saya, pertanyaan “apakah hunian 
vertikal perlu di perkotaan?” bukan pertanyaan 
ya/tidak. Jawaban saya: perlu, tetapi tidak boleh 
berdiri sendiri. Hunian vertikal harus datang 
bersama konsolidasi ruang. Di sinilah KTV 
menjadi lebih dari sekadar konsep Pembangunan; 
KTV adalah konsep tanggung jawab ruang.

KTV yang sehat 
seharusnya minimal 
memikirkan tiga hal: 
akses, ruang publik, 
dan tata kelola.

Jika konsep seperti Konsolidasi Tanah Vertikal (KTV) diterapkan dengan serius (akses, 
parkir, ruang pejalan kaki, penataan aktivitas ekonomi, dan keamanan-kebersihan), maka 
membangun ke atas bukan sekadar pilihan, melainkan kebutuhan urgen untuk menahan 
pelebaran kota, menjaga kualitas hidup, dan memastikan kepadatan tumbuh secara 
manusiawi, bukan semrawut.

Lenteng Agung bagi saya adalah pengingat bahwa kota adalah ritme. Ketika jumlah 
orang bertambah, ritme berubah. Jika perubahan ritme itu tidak diiringi konsolidasi 
ruang, yang lahir adalah gesekan: warga lama merasa terdesak, penghuni baru merasa 
disalahkan, pedagang dianggap mengganggu, pejalan kaki merasa tidak aman, dan 
jalanan menjadi ruang negosiasi yang melelahkan.

Tetapi saya juga percaya: gesekan bisa diubah menjadi kesepakatan. Hunian vertikal bisa 
menjadi solusi yang manusiawi; asal kita tidak hanya membangun ke atas, tetapi juga 
membangun tata ruang dan tata kelola yang ikut “naik kelas”. Pada akhirnya, pertanyaan 
terpenting bukan “berapa lantai” yang kita bangun, melainkan: apakah kita menyiapkan 
ruang yang cukup agar semua orang bisa hidup bersama dengan aman, tertib, dan
saling menghormati?

Jika KTV dimaknai sebagai konsolidasi ruang dan konsolidasi hidup bersama, maka 
hunian vertikal tidak harus identik dengan pengap. Ia bisa menjadi cara kota bernapas 
lebih teratur; di Lenteng Agung, dan di banyak sudut Jakarta lainnya.

Jika jumlah KK naik berkali lipat, akses 
keluar-masuk tidak bisa diserahkan 
begitu saja kepada jalan eksisting. 
Harus ada perhitungan titik “puncak” 
jam sibuk, area drop-o� yang jelas, 
sirkulasi kendaraan yang tidak 
menutup gang, dan manajemen parkir 
yang nyata. Bukan sekadar “ada 
parkiran”, tapi cukup dan teratur agar 
tidak meluber ke jalan.

Akses1

Trotoar bukan sisa ruang; trotoar adalah 
infrastruktur keselamatan. Jika hunian 
vertikal menambah arus pejalan kaki, maka 
pejalan kaki harus diberi ruang yang layak; 
terutama di titik koneksi menuju transport 
publik seperti stasiun, halte, atau JPO. Ini 
termasuk penataan pedagang yang 
manusiawi: bukan diusir, tetapi disediakan 
lokasi yang lebih tertib sehingga ruang 
jalan tidak menjadi arena saling sikut.

Ruang Publik2

Di lingkungan padat, aturan bukan untuk membatasi hidup, tapi untuk membuat hidup 
bisa berlangsung tanpa saling merugikan. Tata kelola mencakup pengelolaan sampah, 
kebersihan, keamanan, dan mekanisme penyelesaian konflik kecil. Kalau satu titik kotor, 
dampaknya cepat menyebar; bukan karena warga tidak peduli, tetapi karena sistem 
pengangkutan, tempat pembuangan, dan pengawasan sering tidak siap.

Tata Kelola3
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Oleh Carlos dari Kota Jakarta, 
seorang warga kota yang peduli 
akan masa depan kotanya. 

Kampung Akuarium dari Kapal Nelayan

Di utara Jakarta, rumah dibangun secara 
leluasa dengan menambal laut namun ada 
juga rumah yang harus dibangun dari 
perjuangan penuh keringat hingga sekarat. 

Di utara, hunian berlapiskan kaca berdiri 
secara menjulang saling berbaris rapih. 
Mereka adalah rumah yang disambut oleh 
pemerintah yang membuka tangan paling 
luas untuk pengembang. Meroketkan harga 
lahan, dan memisahkan tempat tinggal. 
Entah siapa yang tinggal disana. Aku yakin 
tidak pernah bisa bertemu dengan mereka. 
Di saat bersamaan, hunian di utara Jakarta 

juga dapat berdiri bagi mereka yang 
mendirikan rumah secara mandiri. 
Mereka yang tinggal di perkampungan 
Jakarta, dimana interaksi antar keluarga 
menembus dinding rumah. Mereka 
adalah warga Kampung Akuarium yang 
dulu merupakan korban dari 
keserampangan pembangunan. Namun, 
kini telah bangkit lebih tegak 
mewujudkan hunian impian yang 
menjadi bentuk rasa iri baru bagi 
masyarakat ekonomi menengah yang 
kebingungan memiliki rumah. 

Dipandu oleh Rayhan Arya
(warga Klender), Gang Petang #2 
menyusuri rumah susun, bercerita 
tentang makna rumah, akses 
hunian, isu Rusun Klender, sambil 
mencari warna-warni pelangi (color 
hunt) di sekitar Klender Baru.

Oleh Langkah Bercerita dari Kota 
Jakarta, sebuah komunitas tur jalan 
kaki gratis yang mengajak 
pesertanya untuk secara aktif 
berjalan, belajar melalui proses 
riset infografis, kemudian saling 
bercerita hasil temuan mengenai 
sejarah dan isu perkotaan. 

Dubai di Utara Jakarta
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Oleh Carlos dari Kota Jakarta, 
seorang warga kota yang peduli 
akan masa depan kotanya. 

Kampung Akuarium dari Kapal Nelayan

Di utara Jakarta, rumah dibangun secara 
leluasa dengan menambal laut namun ada 
juga rumah yang harus dibangun dari 
perjuangan penuh keringat hingga sekarat. 

Di utara, hunian berlapiskan kaca berdiri 
secara menjulang saling berbaris rapih. 
Mereka adalah rumah yang disambut oleh 
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Dipandu oleh Rayhan Arya
(warga Klender), Gang Petang #2 
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hunian, isu Rusun Klender, sambil 
mencari warna-warni pelangi (color 
hunt) di sekitar Klender Baru.

Oleh Langkah Bercerita dari Kota 
Jakarta, sebuah komunitas tur jalan 
kaki gratis yang mengajak 
pesertanya untuk secara aktif 
berjalan, belajar melalui proses 
riset infografis, kemudian saling 
bercerita hasil temuan mengenai 
sejarah dan isu perkotaan. 

Dubai di Utara Jakarta
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Lots of vertical housing projects “fail” because they focus solely 
on numbers, quantity, indicators, and not the quality, 
comfortability, and acceptance.

On one rainy day, I was spending my time interviewing some of 
the residents in Nuansa Pondok Kelapa, East Jakarta. We were 
chatting, sipping co�ee, playing chess, when suddenly one of 
the elders, “Pak Imam1” we call him, shouted “Skakkkk!” 
(“check” in chess). It was a discovery check, I certainly wasn't 
aware that her queen was sitting there undiscovered, behind a 
tiny pawn standing still since we started the game. On one pull, 
he yelled again “Matttt!” (“checkmate!”). We shook hands, I was 
beaten. But Pak Imam didn’t look proud or get overproud at all. 
Maybe because I was not that good? But no, he just faintly 
smiled and said “thank you for the game, my turn on white!”.

Don’t just create the 
rooms, create the 
livelihood, too!
Oleh Pierre Bernando Ballo dari Kota Ambon, seorang periset, penulis, pembaca, dan 
pendengar cerita yang memiliki ketertarikan mendalam pada isu-isu sosial, termasuk 
kemiskinan, perumahan, kesehatan, pendidikan, perlindungan sosial, dan banyak lainnya. 

It turned out, he had missed that feeling of playing chess. “I was once the ‘raja kampung’ 
(neighbourhood champion) in this game”, said Pak Imam while he elegantly performed 
the ‘castling’ move, swapping the rook and king at one move. “It was never about win or 
lose, but the conversation with my neighbours … or when we got stressed at home”, Pak 
Imam laughed abruptly. “Isn’t there anyone equal to you here, Pak?”, I asked, curious 
about his activities here, in which he replied “Well, good luck finding any that can
even play”.

Pak Imam was among thousands that first relocated himself to this vertical residential 
complex. It was a state-run complex that was developed as part of the regional 
government’s program to provide a�ordable housing to people that, at least above the 
paper, didn’t have a house before, and are categorized as low-income (Masyarakat 
Berpenghasilan Rendah/MBR). The houses are subsidized using the Housing Financing 
Liquidity Facility (FLPP) benefits providing flat rate interest payment, and some are 
doubled-down using the regional 0% Down Payment program. All of the benefits make 
the rents twice as a�ordable as the average apartment complex in Jakarta, with rent price 
typically ranging between 1.8–3.2 million a month.

The project started as a response towards the housing crisis in Jakarta, with land and 
rent prices soaring while wages remain relatively unchanged, leaving lots of Jakartans 
unable to a�ord a place to stay. Latest data from the Ministry of Housing shows that the 
once renowned capital’s housing backlog reached 1,19 million, and uninhabitable houses 
reached 1,7 million in 2024. A research looking into the multidimensional poverty in 
Jakarta shows that inhabitable houses, together with sanitation and density, contribute 
the most to poverty. One big chunk-of-factor leading us here is the fact that most 
available land that is already limited in Jakarta got turned into private, landed houses, 
leading to rise in prices and gentrification. This should be understood not just as a simple 
supply-demand problem, but more structurally, one that involves power imbalances 
merged within planning, policies, and regulations on housing.

1 Pseudonym. The real name has been kept confidential for research purposes. 5251 Ruang Tengah
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It was never about

win or lose, but

the conversation
 with

my neighbours.

One way to solve it is to build more vertical housing and make it a�ordable for Jakarta’s 
low-income population. But other than a�ordability, vertical houses have historically 
served other unintentional (or sometimes intentional?) purpose, to provide a safer, 
cleaner, more hygiene alternative to housing that has long been the problems of Jakarta’s 
urban kampungs. Take for example Pak Imam, who once resided in Marunda, in one of 
the kampung considered as a slum area. “I moved here in 2019, when it first opened … 
back then some o�icials came and persuaded me to move … they said it was to make my 
life better”. Pak Imam was among many that got persuaded and relocated from di�erent 
parts of slum areas into Rusunawa.

While it does solve a�ordability and quality issues, and certainly reduce the backlog felt 
by millions searching for homes, one relatively underdiscussed problem is the 
comfortability of people within. “In my previous home (neighbourhood) I had neighbours 
to play chess with … now it feels rather empty”. Traditionally, Jakarta’s kampungs 
neighbourhood has a deeply entrenched social network that was built naturally out of 
everyday continuous social interaction. “People take care of each other’s needs … I was 
there when my neighbour got sick, and they too”. When they were provided with these 
“a�ordable and clean” housings, they became siloed. Minimal interaction, less social 
bond, and so loneliness started to emerge. People became uncomfortable, and in recent 
years, the turnover rates went higher, as people voluntarily moved back to their previous 
lives, choosing shared community areas, neighbourhood nodes, and interaction rather 
than a safe, clean, and formal environment.

While vertical houses have o�ered an e�ective solution to housing backlog, and have 
been scientifically proven to upgrade people’s lives, it’s very important to also consider 
the ways in which people interact and are embedded within social relations. Humans are, 
indeed, a social creature, shaped and reshaped by the social and cultural realities 
through everyday interactions in places which they stay and live. Focusing solely on 
numerical indicators, such as number of houses provided, a�ordable rent prices, and 
people’s uptake, risks reducing them to mere numbers making them less than who they 
are, or what they are capable of doing socially. In the case of vertical housing complexes 
in Jakarta, it is mandatory to create a sense of livelihood through community 
engagements, social network activities, and other stu� that acknowledge its residents as 
animal sociale.

“Please come here someday when you’re a better chess player!”, said Pak Imam.

5453 Ruang Tengah Praktik Nyata dari Lapangan



It was never about

win or lose, but

the conversation
 with

my neighbours.

One way to solve it is to build more vertical housing and make it a�ordable for Jakarta’s 
low-income population. But other than a�ordability, vertical houses have historically 
served other unintentional (or sometimes intentional?) purpose, to provide a safer, 
cleaner, more hygiene alternative to housing that has long been the problems of Jakarta’s 
urban kampungs. Take for example Pak Imam, who once resided in Marunda, in one of 
the kampung considered as a slum area. “I moved here in 2019, when it first opened … 
back then some o�icials came and persuaded me to move … they said it was to make my 
life better”. Pak Imam was among many that got persuaded and relocated from di�erent 
parts of slum areas into Rusunawa.

While it does solve a�ordability and quality issues, and certainly reduce the backlog felt 
by millions searching for homes, one relatively underdiscussed problem is the 
comfortability of people within. “In my previous home (neighbourhood) I had neighbours 
to play chess with … now it feels rather empty”. Traditionally, Jakarta’s kampungs 
neighbourhood has a deeply entrenched social network that was built naturally out of 
everyday continuous social interaction. “People take care of each other’s needs … I was 
there when my neighbour got sick, and they too”. When they were provided with these 
“a�ordable and clean” housings, they became siloed. Minimal interaction, less social 
bond, and so loneliness started to emerge. People became uncomfortable, and in recent 
years, the turnover rates went higher, as people voluntarily moved back to their previous 
lives, choosing shared community areas, neighbourhood nodes, and interaction rather 
than a safe, clean, and formal environment.

While vertical houses have o�ered an e�ective solution to housing backlog, and have 
been scientifically proven to upgrade people’s lives, it’s very important to also consider 
the ways in which people interact and are embedded within social relations. Humans are, 
indeed, a social creature, shaped and reshaped by the social and cultural realities 
through everyday interactions in places which they stay and live. Focusing solely on 
numerical indicators, such as number of houses provided, a�ordable rent prices, and 
people’s uptake, risks reducing them to mere numbers making them less than who they 
are, or what they are capable of doing socially. In the case of vertical housing complexes 
in Jakarta, it is mandatory to create a sense of livelihood through community 
engagements, social network activities, and other stu� that acknowledge its residents as 
animal sociale.

“Please come here someday when you’re a better chess player!”, said Pak Imam.

5453 Ruang Tengah Praktik Nyata dari Lapangan



Menyemai 
Kolektivitas 

dan 
Solidaritas 

Bertetangga  

BAB III

5655 Ruang Tengah



Menyemai 
Kolektivitas 

dan 
Solidaritas 

Bertetangga  

BAB III

5655 Ruang Tengah



Oleh Ica dari Melihat 
Kota, komunitas 

perkotaan yang suka 
menganalisis fenomena 
perkotaan dari berbagai 

sudut pandang keilmuan 
dengan visi #CaringCity.  

Hidup di lingkungan permukiman developer, di sebuah kota yang diciptakan 
atas kebijakan sprawling, sangat identik dengan kehidupan bertetangga 
yang sinis dan saling sikut akan batas wilayah rumah. Kepedulian hanya 
sebatas gosip, minim gotong royong. Mungkin di kehidupan mendatang, 
kita bisa kembali merasakan baiknya bertetangga di rumah yang vertikal. 
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Oleh Ifa dari Melihat Kota, 
komunitas perkotaan yang suka 
menganalisis fenomena perkotaan 
dari berbagai sudut pandang 
keilmuan dengan visi #CaringCity. 

KTV tumbuh di tengah keterbatasan: 
dinamika internal masyarakat, kebutuhan 
koordinasi lintas pihak, hingga tantangan 
teknis yang kompleks. Namun, justru di 
sanalah kekuatannya. KTV bertumpu pada 
kesepakatan kolektif pada kemauan untuk 
berjalan bersama, berbagi tanggung jawab, 
dan menyatukan tujuan atas satu kebutuhan 
paling mendasar: rumah yang layak dihuni. 

KTV Menyemai ruang bersama menceritakan 
bagaimana KTV yang bermula sebagai solusi 
rumah tinggal di lingkungan yang terbatas luas 
lahannya, berkembang menjadi ruang yang 
dirawat bersama. Di sana ada kebutuhan yang 
diakomodasi secara kolektif, juga bertumbuh 
lebih dari sekadar ruang tinggal; menjadi ruang 
interaksi, diskusi, membentuk gaya hidup 
communal living, dan memiliki potensi lain yang 
belum diaktivasi seperti ruang kreasi bersama. 

Oleh Ita dari Melihat Kota, 
komunitas perkotaan yang suka 
menganalisis fenomena perkotaan 
dari berbagai sudut pandang 
keilmuan dengan visi #CaringCity. 
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Oleh Gregorius Jasson dari Yayasan Kota Kita, sebuah NGO yang berfokus pada isu-isu 
sektor urban, khusus pelibatan langsung warga dalam perencanaan dan penyusunan 

kebijakan perkotaan di Indonesia secara partisipatif.   

Zine sekaligus peta lipat ini merekam konteks jaringan kawasan dan titik-titik kumpul 
massa sekitar KTV Barokah Palmerah. Didukung penjelasan dari para warga penghuni 
KTV, keberadaan ruang-ruang bersama sangat penting untuk menjamin keberhasilan 

upaya peningkatan kualitas permukiman kota secara vertikal. Kehadirannya, selain untuk 
menjaga keterhubungan antar warga, juga menjadi medium negosiasi sekaligus 

pembelajaran bersama dalam membayangkan model perumahan alternatif di kota yang 
tetap bertaut pada konteks kedekatan sosial-budaya komunitas yang menghuninya. 
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Oleh Agus Erik dari Kota Denpasar,  seorang individu yang 
sedang belajar hidup di Jakarta—datang dengan banyak 
mimpi, kebingungan, dan upaya kecil untuk memahami dirinya 
sendiri lewat lingkungan di sekitarnya, sambil membawa 
ingatan tentang rumah yang ia tinggalkan. 

Saya tumbuh dengan kebahagiaan yang terasa seperti 
horizontal. Natah dan bale membuat saya merasa setara; 
tidak ada yang di atas pun juga tidak ada yang di bawah.

Lantai, Kala, Patra 

catatan kecil tentang
 ruang

yang makin sempit.
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Di Bali, saya mengenal satu 
cara bertahan

Desa Kala Patra.

Nilai boleh tinggal, bentuk 
boleh berubah.

Ketika tanah menyempit 
dan dunia meninggi, 
mungkin kebahagiaan 
tidak perlu kembali ke 
horizontal, ia hanya perlu 
ruang untuk
saling menoleransi.

Jakarta menyambut
saya dengan mimpi, 
dengan ruangnya yang 
ditumpuk vertikal.

Awalnya saya mengira 
arah ini salah:

ternyata bukan.

Yang salah bukan 
vertikalitasnya,

melainkan ketika 
kita berhenti 
menoleransi satu 
sama lain.
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Konsolidasi tanah vertikal, bagi saya,
bukan soal membangun lebih tinggi.

Ia adalah usaha untuk tetap hidup bersama,
ketika pertemuan tak lagi bisa terjadi secara rata.

Bukan solusi sempurna,
tapi toleransi paling masuk akal.

Ketika tanah tak lagi cukup untuk kita 
bertemu secara horizontal,

yang perlu kita konsolidasikan bukan hanya 
lantai tempat kita berpijak,

tetapi cara kita menoleransi kala (waktu) dan 
patra (keadaan) yang memisahkan kita.
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Februari 2023, aku menapakkan kaki di 
kota yang banyak orang menyebutnya kota 
istimewa. Dulu sekali aku pernah 
memimpikan tinggal di sini. Kali ini takdir 
terasa berpihak dengan cara yang 
sederhana: memberiku sebuah kamar kecil 
di sebuah rumah dua lantai berwarna 
cokelat dengan pagar hijau di depannya.

Dalam bayanganku, kota selalu menyala 
seperti malam tahun baru - lampu tak 
pernah tidur, kendaraan tak pernah lelah. 
Aku membayangkan napasku akan sesak 
oleh bau bus dan asap knalpot. Tapi udara 
itu ternyata masih bisa kutoleransi. Aku 
melihat sepeda motor lalu lalang di depan 
mata, penumpang kereta menunggu 
jemputan, bapak becak menawarkan jasa, 
dan pengemudi ojol yang sabar menanti 
notifikasi berikutnya. Beberapa orang 
mampir ke warung makan setelah 
perjalanan enam jam dengan kursi tegak.

Perjalanan menuju kos melewati 
gang-gang kecil seperti labirin. Kota ini 
mungkin tak sesesak ibu kota, tak dipenuhi 
gedung pencakar langit, tetapi tetap saja ia 
riuh dengan caranya sendiri.

Sunyi itu pertama 
kali kutemukan di 
lantai dua, di kamar 
berukuran tiga kali 
tiga, jauh dari suara 
ayam yang biasa 
membangunkanku.

Tiga puluh menit kemudian aku sampai. Tidak ada halaman luas seperti di rumahku. 
Tidak ada pohon mangga tempatku biasa duduk sore hari. Yang ada hanya paving 
kosong yang tak mengenal bayangan daun.

Pemilik rumah mengantarkanku ke lantai dua. Aku memang selalu ingin berada di lantai 
dua atau tiga - alasan yang sederhana: ingin merasa sedikit lebih dekat dengan langit. 
Kamarku menghadap ke arah barat; kupikir nanti sore aku bisa melihat jingga turun 
perlahan. Ada sepuluh kamar lain yang sama kecilnya, berdiri berdampingan seperti 
kotak-kotak sunyi.

Setelah membereskan barang, aku 
merebahkan diri. Sunyi sekali, batinku.

Tidak ada suara ayam. Tidak ada angin yang menyusup lewat celah-celah kayu. Hanya 
kipas angin dan dengung kendaraan dari kejauhan. Dinding tipis memisahkanku dari 
kehidupan lain yang belum kukenal. Mungkin mereka juga sedang berbaring di 
kamarnya masing-masing. Mungkin sama lelahnya.

Hari kedua aku mulai bekerja. Pagi-pagi aku keluar kamar dan kembali lagi saat langit 
hampir gelap. Lorong itu masih terasa asing. Begitu seterusnya, hingga akhir pekan tiba.

Perlahan aku mulai melihat satu per satu penghuni lain membuka pintu. Ada yang 
membawa ember untuk mencuci, ada yang menanak nasi di dapur bersama, ada yang 
sekadar duduk memandangi layar ponsel. Bau mi instan kadang menguap dari ujung 
lorong, sederhana tapi  terasa akrab.

Sapaan singkat kulontarkan.

“Halo, aku penghuni baru.”

Halo, aku
penghuni baru.
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Februari 2023, aku menapakkan kaki di 
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di sebuah rumah dua lantai berwarna 
cokelat dengan pagar hijau di depannya.

Dalam bayanganku, kota selalu menyala 
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Sapaan itu awalnya canggung, pendek, seperlunya. Namun dari sapaan-sapaan kecil itu, 
lorong yang tadinya hanya tempat lewat mulai berubah menjadi ruang singgah. Kami 
saling menunggu giliran memasak. Bergantian mencuci. Kadang berbagi lauk kiriman 
orang tua. Kadang juga berbagi cerita yang tak selalu penting, bahkan sesekali saling 
bergibah dengan tawa yang ditahan.

Rumah yang semula terasa seperti bangunan asing perlahan menjelma tempat pulang 
setelah lelah bekerja.

Sunyi ternyata tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya berpindah tempat. Kadang ia 
kembali ketika pintu kamar kututup dan aku sendirian lagi. Bedanya, sekarang sunyi itu 
tidak lagi membuatku cemas. Ia hanya menjadi waktu istirahat sebelum aku kembali ke 
lorong dan menyapa yang lain.

Lantai dua bukan lagi tempat terasing.

Ia menjadi tempat tumbuh - tempat seorang anak desa belajar bahwa kehangatan di 
kota tidak hadir dengan sendirinya. Ia harus disapa, dirawat, dan dibiarkan retak 
perlahan sebelum akhirnya menghangat.

Dan mungkin suatu hari nanti, ketika aku benar-benar meninggalkan kota ini, yang akan 
kurindukan bukan keramaiannya - melainkan lorong sempit di lantai dua itu, tempat 
sunyi pertama kali belajar menemaniku.

Dan mungkin suatu hari 
nanti, ketika aku 

benar-benar meninggalkan 
kota ini, yang akan 
kurindukan bukan 

keramaiannya - melainkan 
lorong sempit di lantai dua 
itu, tempat sunyi pertama 
kali belajar menemaniku.
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Oleh Rica Friscarnela dari Kota Bogor, 
seorang perencana wilayah dan kota yang 
hobi menggambar, hingga menjadi 
ilustrator naratif dekoratif selama 5 tahun. 
Sangat suka menggambar tentang 
kehidupan sosial di masyarakat dan 
keterkaitan dengan ruang disekitarnya. 

Ilustrasi ini menceritakan tentang 
kondisi kehidupan di rumah vertikal. 
Dalam satu waktu yang sama, ada 
cerita yang berbeda disetiap pintu 
unitnya. Didalam bangunan vertikal 
tersebut, masyarakat tetap memiliki 
ruang untuk menjadi dirinya sendiri. 

Oleh Mare dari Kabupaten Sleman, 
seorang mahasiswa Perencanaan 
Wilayah dan Kota di Yogyakarta yang 
menaruh minat pada perumahan 
sebagai ruang saksi cerita manusia 
tumbuh, di tengah ketimpangan 
kelayakan hunian yang masih terjadi. 

Kita semua di sini.
dibatasi tembok tinggi berlapis lantai,
ditandai kusen pintu,
dihadapkan pada
jendela-jendela seragam.

Dari koridor paling atas,
sorot matahari merona
angin bersuara sejuk
entah kicau apa berbaur
di antara ruang dan jarak.

Dalam jeda Sore,
Sepakan bola terlepas
Obrolan gosip tertawa
Rebusan air terdidih,
Cucian baju terendam.

Tembok dengan dua wajah.
Dibalik pintu dengan tuan yang
berbeda.
Jendela menapis cahaya,
dengan gorden yang tak serupa.

Kursi dengan tuannya silih berganti.
Lapangan dengan ritme silih berganti.
Koridor dengan jejak silih berganti.
Gerbang dengan tamu silih berganti.

Kita Semua 
di Sini 

Satu individu satu cerita.
Satu ruang satu suasana.
Satu lantai satu sekuen.
Satu gedung menyatukan.

Sunyi dan suara mengalun bergantian.
Manusia datang dan pergi.
sejarah terajut,
di tanah yang sama.
Apakah gedung ini mengingat semua itu?
Apakah ia menyukai sunyi,
atau justru hidup oleh keramaian?
Apakah ia terhibur,
oleh cerita yang tak henti,
dari setiap ruang di dalamnya?
atau ia memilih diam
karena menjadi saksi banyak rahasia?

Dilihat dari atas,
tak ada cerita yang berdiri sendiri,
semua bertaut dalam satu struktur
yang menahan hidup
kita semua di sini.
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Oleh Denny dari Arsitek Kampung 
Urban (AKUR), sebuah komunitas 
multidisiplin bagi warga muda yang 
peduli dengan keadilan ruang, 
arsitektur yang berpihak pada kaum 
marjinal, dan isu perkotaan yang 
kerap mengorbankan kampung kota.

Zine ini mengajak kita 
meninjau ulang makna 
rumah bukan semata 
sebagai kepemilikan lahan 
atau titik di peta, 
melainkan sebagai ruang 
hidup yang dirawat 
bersama dan relasi sosial 
yang terus dibangun. 
Ketika hunian vertikal 
sering dipersepsikan 
sebagai tumpukan beton 
tanpa jiwa, pengalaman 
nyata justru menunjukkan 
hadirnya ruang bersama, 
kebun di sela bangunan, 
dan interaksi yang 
menumbuhkan komunitas. 
Rumah tidak lagi harus 
berpijak pada tanah, tetapi 
dapat tumbuh ke atas 
sebagai jawaban atas 
krisis lahan dan ekologi.  
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Tentang
WRI Indonesia 

World Resources Institute (WRI) Indonesia adalah 
lembaga riset independen yang mendorong 
pengelolaan lingkungan berkelanjutan, transisi 
energi, perbaikan tata ruang, serta pembangunan 
kota dan sistem transportasi yang tangguh dan 
inklusif melalui riset berbasis data, analisis 
kebijakan, dan kolaborasi dengan berbagai
pemangku kepentingan. 

Tentang Deep 
Dive 

Cities Initiativ
e

Deep Dive Cities Initiative (DDCI) adalah inisiatif di bawah 
WRI Ross Center for Sustainable Cities yang mendorong 
keterlibatan strategis jangka panjang dan berskala luas di 
lebih dari 32 kota di seluruh dunia, termasuk kota di 
Indonesia. Program ini berfokus pada inisiatif-inisiatif 
strategis berbasis lokal yang berfungsi sebagai titik masuk 
untuk mendorong transformasi perkotaan dalam jangka 
panjang dan lintas sektoral. Konsorsium DDCI Indonesia 
dipimpin oleh WRI Indonesia bersama Rujak Center for 
Urban Studies (RCUS) dan Jakarta Property Institute (JPI).
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